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「子母澤寛文学賞」【大賞】 

「夏のおと」  北海道 乾みやこ 

 

うつむいた額からしたたる汗が荒れた肌にしみた。ぽたり、ひりひり。 

日差しは帽子の薄い布を通して脳天を焼く。じりじり。そう、音がする。 

坂木絵実子は草むしりの手をとめ、茂ったトマトの陰に腰をおろした。

塩の入った麦茶は生ぬるく、喉の渇きをいや増すようだ。四十八年生きて

きて夏が好きだったことは一度もない。 

隣町の農家に生まれ、夏休みは手伝いに追われた。周りの友達も同じよ

うなもので、学校が始まるのがうれしかったのは絵実子ばかりではなかっ

ただろう。 

夫は近くの発電所勤務だが、実家は農家で嫁に来ても同じ暮しだ。実際、

畑で働くのはそれほど苦にならない。ひとにたち混じるより、作物が育っ

ていくのを見るほうが絵実子は好きだ。秋の収穫の楽しみ、春の期待に満

ちた種まき、外で働くのが性にあっている。 

ただ、わんわんと響くセミの声、乾いた地面や太陽さえ音をたてるよう

なうるさい夏。 

夏はせわしなく、騒がしいから嫌だ。 

汗をぬぐうと、義母のサクが畑の向こうはじでグラジオラスを切ってい

るのが見えた。 

仏前に供えるには大げさで派手なその花をサクは好んで育てる。ダリア、

ひまわり、マリーゴールド。夏に咲く花もあまり好きになれない。大柄で

少し太っているサクは膝が痛むせいで、ゆっくりした動作で花を切る。手

術を勧めたが、年だから、と聞かない。 

一年前に舅の喜市が亡くなってから、もともと寡黙なサクの口がさらに

重くなった。二人の子供も就職や大学で家を出てから二人きりで過ごす昼

の時間がひどく気づまりで、口下手な絵実子はせっせと畑仕事に精を出し、

冬場は子供の学費稼ぎを口実に近くの温泉ホテルの掃除に通う。まるでサ

クから逃げ回っているみたいだ。 

喜市は陽気な話好きで、大声で笑い、家にも客が多かった。去年の夏、

亡くなるとふっつりと訪ねる人が絶え、まるで騒がしい夏の真ん中に、坂

木の家だけが音を消し去ったように静かになったのだ。絵実子は賑やかな

この家しか知らない。夏に訪れるたくさんの親戚や自身の子供たちの声が

あふれていた居間にサクと向き合って昼食を食べていると、耳が聞こえな

くなったような錯覚に陥るときがある。ときおり乾いた咳をするサクも、

自分の耳をうたぐって音を出しているのではないだろうか。 
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正輝は遅番かい？ そうだね、十一時すぎるね。今日は早番だね。うん、

もう帰るよ。 

ほとんど毎日、同じ会話を繰り返している。夫の正輝が帰ってきても来

なくてもあまり変わりはない。夫は亡くなった舅譲りでサクにも良く話し

かけるが、ああ、とかそうかい、程度の返事をするだけだ。母さんはもと

から口数が少ないから、というのが夫の話でおかしいとも思っていないよ

うだ。 

嫁に来てから四半世紀もたち、実の親より長く暮らしているのに気ごこ

ろもしれず、距離は少しも縮まっていなかった。絵実子は亡くなった舅が

恋しかった。どんな話でも冗談に変えてしまい、大声で笑いとばす。あき

れながらもサクもつられて笑っていた。あの頃のサクは声を出して笑って

いたのだ。 

この二十五年間、嫁姑の諍いに悩まされなかったのは、喜市のおかげだ

ったのだ、と思い知らされた。脳溢血であっけなく亡くなったのも、いか

にも喜市らしい潔さだった。 

急に残されたものだけが、踏ん切りがつかないままでいる。 

サクが母屋にはいるのが見えた。 

グラジオラスを手向けながら、サクも同じことを喜市に愚痴っているか

もしれない。 

絵実子はやっと立ち上がった。夏は日陰に隠れていても音がとりまく。

ああ、暑い。 

カスカス、という乾いた音とともに、坂道を古ぼけた軽トラックがほこ

りを巻き上げおりてくる。隣近所のものではない。あの音には聞き覚えが

ある。 

とっさにインゲン畑のほうへ身を隠した。油の切れた音をたててドアが

開き降りてきたのは、町の反対側に住む久米のバアサンだった。七十四歳

のサクと同年代らしいが無駄のない歩きっぷりと派手な花柄のブラウス

でずっと若く見える。町でも豪農で知られ、祖父母の代から顔役のこの老

女は、いろいろな意味で有名だった。付き合いの狭い絵実子でさえ、あち

こちでホントだか噂にすぎないのかわからない話を聞かされる。 

まずはうなるほど金があるのにケチであること、どこにでも顔を出しず

けずけと話すのでトラブルのもとであること、大人しい旦那と長男は使用

入扱いだということ、中でも良く話にあがるのは、自分で選んでたいそう

自慢だったという嫁との壮絶な喧嘩のあれこれだ。絵実子は子供の学校で

顔見知りだったし、農家の嫁の集まりである「若妻会」でも何度か会って

いる。 
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大学出だというその嫁は、勢いもよく人前ではっきりと意見を言える人

だ。絵実子自身は遠巻きに眺め、頭を下げる程度だった。やけに偉そうで

生意気だという年寄も多いが、あのぐらいでないと久米のバアサンにいび

り殺されるというのが一致した意見だ。罵り合うとか、モノが飛び交うが、

お互いケチなので壊れないものばかりだとか、まことしやか にささやか

れている。 

どこの家でも同じような諍いはあるものだ。小さな町ではそれが誇張さ

れて広がる。 

ふと、自分とサクのように腹のうちを探り合うよりましなのではないか、

と思った。 

トマトの茂みに戻り、日にさらされ茹でたように熱いトマトをもぎはじ

める。 

凍る直前にまで冷凍庫に入れた完熟のトマトに、砂糖をかけたのがサク

の好物だ。嫁にきた当初は驚いたが、今では絵実子にとっても夏の味だっ

た。冷たさとシャリっとした食感が喉をとおっていくのを思いだし、つば

を飲み込んだ。 

それにしても久米のバアサンが一体、何の用だろう。サクと茶飲み話を

するような間柄ではない。手に持っている包みは？ 手土産なはずはない、

舌も出さないと評判だ。 

とがった顔のなかの小さく油断のない光を放つ目が思い出される。ひと

睨みされただけでも絵実子は身体がきゅっとなった。先日、サクの代わり

に出た夏祭りの婦人会でのことだろうか？ 絵実子に不満があって、サク

に小言を浴びせているのではないか。 

トマトの熱さに手が止まる。あちち、手のうえで軽く転がす。まるで焼

いた餅だ。 

餅？ 餅のことかもしれない。 

 

毎年、夏祭りの準備は婦人会の受け持ちでいつもはサクが参加していた。 

今年からあんたが行って、とサクに言われたときは驚いた。農家の嫁は

たいがい「若妻会」なる気恥ずかしい名前の組織に参加しており、どこか

ら「婦人会」に移行するのか分からないままでいた。婦人会の年齢層は高

いが、たまに若い人もいる。隣のお婆さんによると、ああ、絵実ちゃんの

代になったんだね、と言われた。 

「おばさん、それってどういうこと？」 

「あんたが坂木の主婦になったってことさ。喜市さんが亡くなったから。

サクさんは楽隠居だワ。うらやましいねえ。息子に嫁が来ないばっかりに
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サクさんより五つも年上のあたしが、死ぬまで夏祭りの手伝いだ」 

「そんなの。出かける楽しみもあるだろうに、やめなくてもいいのにね。

父さんが死んだからって母さんまで…」 

「サクさんにしたらそのほうがいいんだよ。なかには会いたくない人だ

っているだろうさ」 

隣のお婆さんは含んだ笑い声をたてた。確かに口の重いサクが、大勢の

バアサンに囲まれてうつむいている姿は想像できる。あたしだって嫌だ、

と絵実子は思った。 

夏祭りにはヨモギ餅を作って売る。これは婦人会の大きな収入源で、評

判もいい。 

春にヨモギを摘んで冷凍するのは「若妻会」の仕事だった。会館に着く

と細かく切られたヨモギのいい香りが漂ってくる。夏祭りのヨモギ餅は大

量に売られ、町中の冷凍庫に常備されている。絵実子の家の大型冷凍庫に

もまだ残っていたはずだ。それでもやはり買い込むのだ。おかげでどこに

行ってもお茶請けにヨモギ餅が出てくる。 

隣のお婆さんが絵実子をみんなに引き合わせてくれる。ほとんど顔見知

りばかりだが、婦人会に属すると主婦として一人前ということらしい。嫁

と姑が同じ会でないということは、どちらかが留守番をすることができる

なかなか合理的なやり方だ。こうやって世代交代をしていくのだ、といさ

さか不思議な気分だった。カセットコンロが置かれ、あちこちの蒸し器か

ら湯気が上がってぼおっとなるほど暑い。言われるがまま、洗い物や水運

びをする。ガタガタと餅つき機が揺れる音、杵と臼でついている人達もい

る。こちらは農協職員が手伝いに入っていた。いっぺんに喋り、いっせい

に返事をかえす騒がしさ。絵実子は頭がくらりとしてくる。水をかぶりた

いほどの熱気だった。 

「三番だ、三番の米が蒸けない。誰だ、誰か餅を蒸かせない女がいるん

でないかい」 

野太い声に何十もの口がつぐまれた。あたりが静まりかえる。 

この声の主が久米のバアサンだった。餅が蒸かせない女。 

絵実子はのぼせた頭がひゅうんと冷えていくのを感じた。 

真っ白な三角巾で髪をくるんだ久米のバアサンは、三番と書かれた蒸し

器のまわりをぐるり、と見渡す。きりりとあがった眉に黒く光る眼が一人、

一人をねめつけるように移動する。まるで犯人を追い詰める刑事のようだ。 

「あんたか？」 

指差されたのは、絵実子より若い女だった。確か昨年、息子のアレルギ

ー治療のため、都会から移住してきたとかいうその女はぽかん、と口をあ
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け、首を横に振った。何を言われているのか、わからない顔だ。 

「たまにそばにいるだけで餅米が蒸けないたちの女がいるんだ。あんた、

赤飯蒸せるか？」 

「私、あの、炊飯器で炊きますけど……」 

途切れ途切れに答える女は、金魚のように口をぱくぱくさせている。 

久米のバアサンはせせら笑った。話になんないね、赤飯を炊飯器で炊く

だと。 

「あんた、餅がつきあがるまで、部屋から出ていきな。売りものになら

ない餅ができるからね。蒸し器のそばに近づくんでないよ」 

女は顔を真っ赤にし、手を握ったり開いたりしながらジリジリと後ろに

下がっていく。 

「この人じゃない、わたしです」 

絵実子は思わず女の前に立ちふさがった。久米のバアサンは絵実子を上

から下まで見る。 

声はふるえていたが、言葉は詰まることなく出てきた。 

「忘れてたんです。すみません。もち米の近くには寄るなと言われてた

のに」 

それは嫁に来たばかりの年末の餅つきのときわかったことだ。サクに教

えてもらい米を蒸したが、一時間たっても蒸しあがらない。下のほうは水

を吸いすぎて潰れ、上は生米という状態のままだった。サクは、理屈は分

からないが、なぜかもち米を蒸せない人がいる、年寄りが「もち米と相性

が悪い」という言い方をする、あんたがそうらしいねと言った。 

赤飯も同じだ。何度か試したが結果は同じだった。仕方ないよ、でも本当

にそんな人がいるんだね、とサクは笑った。 

毎年、坂木の餅つきは喜市のよーし、始めるぞぉ、絵実子を隠せという

号令と笑いとともに始まった。婆さんが先に死んだらよ、うちじゃ餅も赤

飯も食えなくなるなぁ、そうも言って笑っていた。今年の正月にはお供え

と雑煮用を少し餅つき機で作っただけだ。 

サクが暴れるような音のする機械の横に痛む足を片方投げ出して、ひっ

そり座っているのを、絵実子は台所の隅っこから見ていた。 

「奥さんじゃないですよ。相性悪いのわたしなの。今、出ていきますか

ら」 

絵実子は女のからだをぐぃと押し、部屋を後にした。 

「農家の嫁がもち米も蒸かせないんじゃ、役には立たないね。サクさん

も気の毒だ」 

太く低い久米のバアサンの声が背中に降りかかる。 
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「奥さん、ありがとう」 

追いかけてきた女が泣きそうな顔で絵実子を見た。 

「なんも、わたしが忘れてたから悪いんさ。ほんとになんの手伝いにも

ならないね。 

奥さんにも嫌な思いさせたね。婦人会に出たばっかりなのに、姑に叱ら

れる」 

絵実子が笑うと小さな声で、わたし、田島の家内の沙保里です、よろし

くお願いしますと言った。 

地味にしているが、どこかあか抜けた沙保里にそう言われたとき、なに

か温かいものを感じた。心細い思いをしているのは絵実子ばかりではない

のだ。ましてや、人前で罵られたら泣きたくもなるだろう。顔と名前は知

っていたが、久米のバアサンは噂通りの女だと思った。あの野太い声でま

くし立てられたら、絵実子では太刀打ちできない。 

「あれって、ほんとなんですか？ もち米が蒸かせない人って。ただの

嫌がらせじゃ……」 

「ほんとなんだわ。わたしがそうだから。なんでかわからないんだけど

ね。亡くなったじいちゃんはね、なん百年も前になけなしの百姓の正月の

もち米を取り立てていった庄屋の子孫が祟られたんだって言うの。お前は

その子孫だって。でもなんでも冗談にしたひとだから、ただのウソ話だよ」 

沙保里はようやく笑い顔を見せた。素顔がやけに子供っぽい。 

部屋の中からはできたの、蒸けただのと声が響いていた。けたたましい

音の洪水だ。 

日陰には涼しい風が吹き、絵実子は深呼吸をして新しい知人を促した。 

「米は蒸かせないけど、餅丸めはできるの。それぐらいやらないとまた、

怒鳴られるね」 

田島沙保里は絵実子のそばを離れず、まるで盾のように小柄な絵実子の

陰に隠れていた。 

餅を丸めるのは初めてらしく、絵実子はなんども繰り返しやってみせた。

子供のころからさせられているので慣れたものだ。実家ではいっせいに並

んで競争し、一等賞だとみかんが特別にもらえた。大人も子供も大騒ぎで

賑やかだったものだ。 

実家の母と姑はどうだっただろう？ 祖母はしつけにはやかましかっ

たが、孫には優しかった。ただ、母が物陰でうつむいているのはなんどか

見た記憶がある。絵実子自身、同じようなことがあったとき母のその姿を

思いだしたのだ。 

湯気や汗にまみれ、屈託なく笑うここにいる女たちの誰もが体験したこ
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とに違いない。 

わかってはいるけど……。 

ヨモギのにおいが部屋中に満ち、たまにふるまわれる冷たい麦茶で喉を

潤しながら、どの手も口も忙しく手早く餅を丸めていく。瞬く問に三個入

りのパックが山積みになっていった。 

「餅は蒸かせないようだけど、丸めるのは早いねえ。手慣れたもんだ」 

久米のバアサンが通りすがりに立ち止まった。 

「坂木さんとこの嫁さんは、実家は隣町の大井さんだってね」 

はぁ、と絵実子は頷いた。田島沙保里は絵実子の陰に身を隠すように縮

こまっている。 

「あんたの母さんは所帯持ちがいい働きもんだって評判だった。あたし

は学校で一緒だったんだよ。仲が良かったものさ」 

そうですか、と絵実子は用心深く返事をした。妙な警戒音が鳴っている。

久米のバアサンの意図がわからない。母から聞いた記憶はなかった。 

「久米のルツ子と言えば覚えているよ。あたしは総領娘で婿取りしたか

ら。里帰りしたらよろしく言っておいて」 

絵実子はなんとか笑顔をつくり、ハイと答えた。バアサンはじろりと絵

実子の隣の沙保里に目を向けて、大きさがまちまちじゃないか、と小言を

浴びせて立ち去った。 

絵実子と沙保里は顔を見合わせふうっと息をつく。 

「コワイです。わたし睨まれたみたい。久米さんのお嫁さんからよく聞

かされてたけど」 

沙保里は上の子が久米のバアサンの一番下の孫と同じだ、と言った。嫁

と親しいと言う。 

「慣れない私たちにとても良くしてくれて。でもお姑さんのことは我慢

なんかしてたら気が変になるから徹底的にやるのって。あのお姑さんと対

戦するなんてすごい」 

「かえって同じぐらい元気なほうが良いんでない？ お互いそれです

っきりして」 

もぐもぐと口のなかに詰め込んで目も合わせないあたしたちより、と続

けたい言葉を飲み込んだ。でも、と沙保里はさらに小声で囁いた。 

「自分たちだけで家を建てるように算段してるって。やっと旦那さんを

説き伏せたらしいです。食事の支度をしているときに目の端に姑さんが入

ると、包丁持つ手が震えるっていうんです。限界だって。コワくないです

か」 

限界？ 別に暮らす……。逃げ回っている絵実子。どんどん暗くなって
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いくサク。 

朝の早いサクが一階でたてる物音が嫌で布団をかぶる絵実子、まっくら

やみで音が消えた世界にオキロ、オキロと鳴る目覚まし時計が忍び込む。

体も布団もやけに重くて暑い。 

夏のたてる音は嫌いだ。耳がイガイガしてくる。 

どうしてこんなにもサクがうっとおしいのだろう。 

限界？ 限界ってどのぐらい？ 限界になったら何がおきる？ 

あの膝では何年かしたら寝たきりになるかもしれない。痴呆症になった

ら、絵実子はサクを見ることができるか？ 毎日、向い合わせで息を詰め

ながら、絵実子は一人問い続けているのだ。夫には言えない。言えること

などなにも起こっていない。もめ事などない。 

「坂木の嫁さんよ、あれ、ウソなんだろ？」 

ぼんやりと帰り支度をしている絵実子の後ろから低い声がする。 

久米のバアサンは派手な帽子をかぶり、すり寄るように立っていた。背

の高い老婆だ。 

「もち米が蒸かせないって話さ。あの田島とかいう女をかばったね」 

絵実子があっけにとられ、ほんとです、というと薄い唇をひんまげて笑

い顔をみせる。 

まあ、いい。わかってるんだよ、と言い捨てバアサンは背を向けていっ

た。 

一歩も無駄にしない、とばかりすたすたと行く。その合間に回りに挨拶

を返している。 

なかなか見事なバアサンだ。あれだけ思ったことを口にできたらさぞ気

持ちがいいだろう。言われたほうはたまったものではないが。包丁を持つ

手が震える…。 

いやいや、絵実子とは無関係なことだ。これからも婦人会で顔を合わせ

るのなら、適当に流しておかねばならない。現に目を付けられたみたいだ。 

派手な格好のわりにひどく古ぼけた軽トラックにバアサンは乗り込ん

だ。カスカス、という息も絶え絶えのような音をたててようやく走る。な

るほど、すべてをこき使う。 

それでも皆が言うより絵実子は久米のバアサンを嫌だとは思わなかっ

た。 

 

絵実子は母屋を伺うように背を伸ばす。丈の高いインゲン畑から母屋ま

では三十メートルはある。声など聞こえるはずもないのに聞き耳を立てた。 

ミンミン、ジーコロ、ウワーン、ガサガサ、パリパリ。ガサガサ？ 
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「絵実ちゃん、久米のバアサンが来てんじゃないの？」 

畑続きの隣のお婆さんだった。境目のイチイの茂みをかき分けてきたの

だ。 

変化の少ないこの町で、隠し事はほとんど無理だ。 

絵実子が頷くと、やっぱりと、したり顔を見せる。 

「金、捻るほどあるってのにさ、あの軽トラ。走っているのが不思議だ

よ。どこを走っていてもわかる。なんだろうね、喜市さんの葬儀にさえ息

子を寄越したのにさ。わざわざサクさんのところに来るなんてね」 

声はやけに弾んでいる。気のいいお婆さんで世話好き、噂好きだ。手に

グラジオラスの真っ赤な花を抱え、おすそ分けを口実に好奇心を満足させ

る気だ。(またグラジオラス) 

サクの数少ない話相手だが何時間も居座るので疲れる、とこぼすことも

ある。 

「わたしのことかな？ ほら、あの餅が蒸かせないって」 

「ほんなこと、たいしたことでないよ。あの人にしちゃ、愛想が良かっ

たじゃないか」 

あれで？ 田島沙保里に対する態度よりは、確かにましではあった。 

そう言えば、夫が遅番で二人きりの夕飯をとっていたとき、サクがぼそ

りとあんた、久米のバアサンにたいして気にいられたってね、とつぶやい

た。いや、餅が蒸かせなくて部屋から出された、と答えると、上目遣いに

絵実子を見上げた。おびえたような腹出たし気な表情だった。……それで

もあのバアサンが人、褒めるの初めて聞いたとさ……。 

ひと様にはいい顔して、とでも言いたいのか、と思った。いや、なんも

さ。 

この返事もどうだ？ どうして二人で話すとこうもぎくしゃくとして

しまうのか。 

喜市がいたらなんて言っただろう？ めったにないことだ、褒められた

ら高くつくぞ、とか、天地がひっくりかえると笑うだろう。わたしもばあ

ちゃんも頼りすぎていたのだ。 

誰かがうまく空気を変えてくれることに。誰かがちゃんと変換して伝え

てくれることに。 

朝、一番で採ったインゲンがまた伸びている。芋と煮付けるか。それも

サクの好物だったことを思いだし、ふぅと息をついた。 

隣のお婆さんは絵実子の横で、ちらちらと母屋を伺っている。気になっ

てしようがないのだろうが、行くだけの勇気はないらしい。 

「おばさん、インゲン持っていかない？ 朝にも一度、採ったんだけど」 
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「もらおうかね、息子が好きだからなんぼあってもいいよ。 

それよりあんた、聞いたことある？ サクさんとさ、久米のバア……」 

お婆さんの声は母屋からのばたん、という音と叫び声にかき消された。 

久米のバアサンが玄関から飛び出し、サクがなにか棒のようなものを振

り回して追いかけている。やめれ、というかすかな野太い声が聞こえる。 

ありえない光景に日にやられたかと思った。ばさり、とグラジオラスが

足元に落ちた。 

隣のお婆さんは呆けたように突っ立っている。 

とっさに思いだしたのは、サクの膝のことだ。あんな勢いで走って膝は

大丈夫なんだろうか？ なにを振り回しているんだろう？ いや、なにを

やっているのだ？ 

絵実子はかごを抱えたまま、野菜畑を駆け抜けた。伸びた葉や枝がざっ、

ざっと身体をさえぎる。トマトの枝がむき出しの頬をひっかいた。 

それほどの距離でもないのに、いつまでも声までたどりつかないような

気がした。 

かごを置くとサクの前に回って腕をつかんだ。七十過ぎのサクが振り回

していたものは朝抜いたゴボウだった。今年は出来がよく、太くてぴんと

張りがある。サクはがっしりとゴボウを握り、腕をつかまれてもまだそれ

をうならせていた。 

手土産だろうか、玄関先のあちこちに水ようかんの缶が転がっていた。 

「ばあちゃん、なしたのさ。やめなさいって」 

サクがこんなに大きく見えたことはない。肩で息をしながら靴をもった

ままへたりこんだ久米のばあさんを、絵実子が見たこともないような顔で

睨みつけた。 

「これがなんて言ったと思う？ 自分とこの嫁とあんたば交換するべ

って。金も出すからだと、馬鹿にするんでないよ、そんな話あるかい」 

サクがこんなに長く話したことがあっただろうか。それもこんな大きな

声で。 

「交換って、交換？ なにを……」 

冗談だべさ、そんなこと、とあえぐ絵実子にサクの身体がのしかかる。 

「このババが一銭にもならない冗談なんか言うか。どこの世界に嫁売る

家があるもんか。 

あんたば擦り切れるまでこき使う気だ。帰れ、この」 

だから、冗談だって。落ち着いて……。 

「冗談なもんか、前は亭主をよこせって言ったんだ。この女は。 

金で買えないものばかり欲しがるんだ。いっつもあたしのものばかり」 
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サクは、その場に崩れこんだ。亭主って……。 

久米のバアサンは、四つん這いになってトラックのほうへ逃げていく。 

サクはなおも絵実子の置いたかごから、トマトを掴み、バアサンに投げ

つけた。 

夏のおとがいっせいに聞こえなくなり、時がわずかに止まる。 

サクが自分の心臓を掴んで投げつけたように見えた。 

ひとつ、ふたつ、みっつ。 

たしかにみっつ目の心臓はバアサンの背中に当たった。 

「あ、命中した」 

「ほんとにか？」 

絵実子は思わずサクと顔を見合わせた。 

トラックがほこりをたてて消えていく。ガタリともカスカスとも聞こえ

ない。 

蝉がふたたび鳴きだしたとき、血にまみれたように赤いサクの手を絵実

子はいつまでも撫でさすっていた。 

 


