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第３回「子母澤寛文学賞」（短編小説部門）【佳作】 

「タムシバの咲く頃」  広島県 木下
きのした

 訓
くに

成
しげ

  

 

国道二号線沿いの溝にかかっている橋を渡って石段を五、六段上
あ

がると、目の

前に山陽
さんよう

本線の鉄路
て つ ろ

が光っている。 

私はしばらく呼吸を整えたあとで踏切
ふみきり

を渡りながら、終戦直後の遮断機
しゃだんき

も

警報器
けいほうき

もなかったこの踏切で、私のいちばんの仲良しだった石井
い し い

太一
た い ち

が汽車に

轢
ひ

かれて死んだことを思い出した。 

踏切を渡って《今伊勢宮
い ま い せ ぐ う

》へ上
のぼ

る長い石段の登り口に立って見上げながら、

腕白
わんぱく

だったけれども親孝行でもあった石井太一が、母親の病気快復
かいふく

を祈願
き が ん

しに

やって来たというのに、ここの神社の神様はどうしてその少年を助
たす

けられなか

ったんだろうかと、子供の頃恨
うら

めしく思ったことを、今また思い出した。 

石井太一が死んで七十年以上も過ぎ去った茫々
ぼうぼう

たる歳月
さいげつ

を思い起こしながら、

私は錆
さ

びついた手
て

摺
す

りにすがって石段を登り始めた。 

と、上のほうから足音が聞こえてくる。見上げるとおかっぱ頭の少女が降
お

りて

来る
  

。 

私の脇
わき

まで下りてくると、少女のほうから声を掛けてきた。 

「こんにち
    

は
 

！」 
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「やあ
  

、
 

こんにち
    

は
 

。 一人で来たのかい？」 

「はい
  

」 

「お参りに？」 

「そう
  

、
 

うち
  

の
 

おばあちゃんの病気が、早く治
なお

りますようにって……」 

「そうかそうか、それは感心
かんしん

だな。おばあちゃん、きっとよくなるよ」 

「あり
  

が
 

と
 

！
 

」 

「帰り
  

し
 

なに
  

は、そこの下の踏切のところを、気をつけて渡るんだよ」 

「はい
  

！
 

」 

少女
  

と
 

別れる
   

と
 

私はすぐにまた石井太一のことを思い出した。 

同じ村うちに住んでいた石井太一と私とは、二人とも父親を戦争で亡
な

くして

いた。 

戦前戦後の貧しくてひもじい日々を過ごしていた頃、二人は他所
よ そ

の畑のマク

ワウリやトマトをこっそり盗
ぬす

んでは空腹を凌
しの

いでいた。 

あの頃の思い出につながる出来事
で き ご と

で、すぐに思い出すことがある。 

終戦直前の、太一や私が国民
こくみん

学校
がっこう

の二年生の時、同じ学級に、やはり同じ村う

ちに住む高野
た か の

俊介
しゅんすけ

というのがいた。 

村の辰巳
た つ み

（東南）の方角に聳
そび

える《 龍
りゅう

王山
おうざん

》の 麓
ふもと

の私の家から、同じ山裾
やますそ

の

東端にある高野俊介の家までは、僅
わず

か一キロほどの距離だったが、同じ村うちに

住んでいて、しかも同じ学級にいながら、なにかにつけてとてもずる 賢
がしこ

くて、
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こすっ辛
から

い性格の高野
  

俊介
  

のことを、私はあまり好きではなかった。私だけでな

く、学級中のほかの誰からも高野
  

俊介
  

は好かれていなかった。 

その高野俊介がある日、珍しいガラスの欠片
か け ら

をみんなに見せびらかしていた。 

一見なんの変哲
へんてつ

もない欠片のように見えたが、俊介が話すのを聞いてみると、

それは飛行機の風防
ふうぼう

ガラスの欠片だということで、その欠片を机の角や椅子
い す

な

どの硬
かた

い木に強くこすりつけると、甘ったるい何とも言えない好
い

い匂
にお

いがした。 

それは私が五歳の時に、肺
はい

結核
けっかく

で死んだ母親が使っていた三日月形の飴色
あめいろ

を

した櫛
くし

の匂いにそっくりだった。 

私はそれが欲
ほ

しくてたまらなかった。 

しかしそれを譲
ゆず

り受けるには、高野俊介にとって、そのガラスの欠片以上に興

味を惹
ひ

く物を引き換
か

えに与えなければならない。 

いくら頭を絞
しぼ

ってみても、私にはそんな物は思いつかなかった。 

ところが一学期の半
なか

ばを過ぎた頃に、思いもかけない交換条件を、それも高野

俊介のほうから持
も

ちかけてきた。 

私の家の庭には、六月になると真っ赤に 熟
じゅく

す実を鈴生
す ず な

りにつけるユスラウメ

の木
 

が
 

二本
  

あった。 

ずっと以前の、まだ国民学校に上がる前に、一度だけ高野
  

俊介
  

は友だちと一緒

に私
 

の
 

家
 

ヘ
 

遊びに来たことがあったが、それがたまたまユスラウメの熟す時期
じ き
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で、高野俊介はそのときに捥
も

いで食べたユスラウメの味が忘れられなかったよ

う
 

だ
 

。 

彼はガラスの欠片をやるから、そのかわりにユスラウメの実を好きなだけ採
と

らせてくれないかと言ってきたのだ。 

私にとっては願
ねが

ってもない話だった。 

物々
ぶつぶつ

交換の話し合いはうまくいった。 

こうしてガラスの欠片を手にした日の私は、一日中小躍
こ お ど

りしながら、薪
たきぎ

の切

れっ端
はし

や西 条
さいじょう

柿
がき

の幹や、物置小屋の柱などにガラスの欠片をこすりつけては、

甘ったるい匂いをクンクン嗅
か

いで回った――そして、ふっと母親のことを思い

出す
  

の
 

だった
   

。 

そんな私の仕種
し ぐ さ

を 訝
いぶか

った祖母に、柱にこすりつけたガラスの匂いを嗅がした

が、鼻つんぼの祖母には無駄
む だ

なことだった。 

しかし、その宝物が私のポケットに納
おさ

まっていたのは、ほんの数日間だった。 

欠片を手に入れて三日後の土曜日の放課後、私が学校から帰りしなに《松本
まつもと

古墳
こ ふ ん

》の脇道にさしかかった時、上級生の板倉
いたくら

という評判のワルが待
ま

ち伏
ぶ

せして

いて、懸命に抵抗する私を易々
やすやす

と捩
ね

じ伏
ふ

せて、ポケットの中からガラスの欠片を

取り上げた
     

のである。 

私は死ぬほど悔
くや

しい思いをしたが、子供の頃の一年の年齢差というのは大き
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く、しかも腕力の勝
まさ

った大柄な体躯
た い く

の板倉には到底
とうてい

太刀打
た ち う

ちできなかった。 

そうかと言って、受持
う け も

ちの先生に訴えれば、その後の仕返しのほうが怖
こわ

くてと

てもできなかった。 

ところが
    

数日後、私は高野俊介がいつものように、ほかの友だちに例の風防ガ

ラスを見せびらかしているのを偶然
ぐうぜん

目にしたのである。私が不審
ふ し ん

に思って傍
そば

へ

寄っていくと、彼は急
いそ

いでガラスの欠片をポケットヘしまい込みながら言った。 

「わしゃの
    

、こげんガラスなら、なんぼでもあるとこ知っちょるんじゃ」 

ちらっと見たガラスの欠片はあれと同じ形の物に見えたが、私には彼に詰
つ

め

寄って
   

それ
  

が
 

同じ物だと言い切る自信はなかった。 

それからしばらく後
あと

に、私は仲良しの石井太一からこんなことを聞いた。 

「あのな、あの上級生のワルの板倉のやつと、高野俊介は従兄弟
い と こ

同士なんじゃ

…
  

…
  

」 

そこで私が例の風防ガラスの一件について話すと、石井太一は舌打
し た う

ちしなが

ら
 

言った
   

。 

「ちぇッ！ なんで、もちっと早
はよ

うにわしに言わなんだんじゃ！」 

 

その
  

翌週
  

の
 

月曜日に、みんなが昼の弁当を食べ終わった頃、高野俊介が不意
ふ い

に

顔を両手で覆
おお

って奇妙な呻
うめ

き声を上げ始めた。 

どちらかと言うと、見栄
み え

っ張
ぱ

りで、おまけに、目立ちたがり屋の高野俊介のこ
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とだから、また何か変わったことを仕出
し で

かしてみんなの関心を惹こうとしてい

るんだろうぐらいに思ったが、よく
  

見る
  

と
 

、どうやら本当に苦しんでいるふ
 

うだった
    

。 

級長
  

が
 

すぐ
  

に
 

職員室へ走って担任の先生を呼んで来ると、先生は顔を覆った

俊介の手をのけてその顔を覗
のぞ

き込むなり、慌
あわ

てて彼を抱えるようにして衛生室

へ連れて
   

行った
   

。 

教室の中では、ああだこうだと、いろんな憶測
おくそく

が騒々
そうぞう

しく飛び交
か

ったが、だれ

も本当
  

の
 

こと
  

は
 

分からなかった。 

その時、さり気
げ

ないふうで衛生室へ偵察
ていさつ

に行ってきた石井太一が教室に戻
もど

っ

て来るなり、そっと私に耳打
み み う

ちした。 

「俊介のやつ、真っ赤にかぶれた
、 、 、 、

顔して衛生室ん中で泣いちょったぞ……」 

両親亡きあと祖父母
そ ふ ぼ

に育てられていた私は、祖母からしょっちゅう聞かされ

て、しっかりと頭の片隅に覚えていた祖母の 戒
いまし

めの言葉を思い出した。 

「よう覚えとけや、悪
わり

ィことすりゃ、神
かみ

さんは、ぜっぴバツを下
くだ

すからの！」 

あれは、やっぱり天罰
てんばつ

じゃったんだ！ 

尋 常
じんじょう

小学校さえろくに行かなかった祖母は、文字も満足に読み書きできなか

ったが、人間の真
ま

っ当
とう

な生き方についてはちゃんと教えてくれたのだ。 

石井
  

太一
  

が言うように、高野俊介は従兄弟の板倉に、ガラスの欠片を私から取
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り戻すよう頼
たの

んだに違いない。 

ところがずっと後になって分かったことだが、高野俊介のかぶれ
、 、 、

騒動
そうどう

はすべ

て石井太一が仕組
し く

んだことだったのだ。 

前年の春の遠足で《今伊勢宮》の《内宮
ないくう

》のある頂上までみんなで登った時、

高野俊介がハゼの木の葉っぱに触
さわ

ってひどくかぶれたことを、石井太一はちゃ

んと覚えていたのだ。石井
  

太一
  

は私から風防ガラスの一件を聞いた翌日の日曜

日に、家の近くの《龍王山》へ登って、まだ青々
あおあお

としているハゼの葉とツタウル

シの葉を次から次へとちぎっては石で磨
す

り潰
つぶ

して、持ってきた小瓶
こ び ん

の中へ詰め

込んだ
   

。 

石井
  

太一
  

自身は、ウルシやハゼにはかぶれない体質だった。 

彼は山を下りる途中で、小川の水を小瓶の中に注ぎ込んでよく振
ふ

った。 

翌日の月曜日、二時限目の授業が終わったあとの休 憩
きゅうけい

時間に、みんなが教室

の外へ遊びに出た隙
すき

に、石井太一は教室の中に居残
い の こ

って、こっそり高野俊介のア

ルミの弁当箱を取り出すと、そのおかずの上に例の液体
えきたい

をたっぷり振りかけた
     

の
 

だ
 

。 

 

ゆ
 

つくり
   

石段
  

を
 

登りながら、汽車に礫かれた石井太一のそんなことを思い出

しているうちに、もう一つの忌
い

まわしい記憶が私の頭をよぎった。 
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それ
  

は
 

私
 

が
 

国民学校の三年生に上がった時のことだった。 

二学期になったある日の午後の習字の授業の時に使う半紙
は ん し

の代金を、高野俊

介が紛失
ふんしつ

したことがあった。 

ところがこともあろうに、高野俊介はその銭
ぜに

を、午前中の体操の授業の時に、

股座
またぐら

の腫
は

れ物のために教室の中に残っていた私が盗んだのだと、担任に告げた
   

の
 

で
 

ある
  

。 

その日の放課後、私は職員室へ呼ばれて担任の先生から厳しく詰問
きつもん

されて、盗

んだ銭をどこへ隠
かく

したのかと、身体検査までされた。身に覚えのない濡
ぬ

れ衣
ぎぬ

に、

泣きながら抗議
こ う ぎ

したが、夕陽が《龍王山》の後ろに沈む頃まで担任は執拗
しつよう

に

責めつづけた
      

。 

「……夏休みに、扇屋
おうぎや

の畑のトマトを盗んだんは、お前と石井じゃったな。お

お、そうじゃ、それから、去年の冬に辻屋
つ じ や

の干柿
ほしがき

盗んだんもお前じゃったな。あ

あ、まだあるぞ。藪
やぶ

裏
うら

の寺岡んちの縁
えん

の下
した

へもぐり込んで、 ニワトリのタマゴ

を盗
 

んだんも
    

、やっぱりお前と石井じゃったな……」 

ところがその翌日、村の駐在所
ちゅうざいしょ

の髙橋巡査
じゅんさ

が備
びん

後
ご

絣
かすり

で作った小さな巾 着
きんちゃく

袋
ぶくろ

を学校
  

へ
 

届け
  

に
 

やって来た。 

その巾着袋は高野俊介の小銭
こ ぜ に

入れである。 

その
  

中
 

に
 

は
 

俊介
  

がみんなに見せびらかしていた例の風防ガラスの欠片と、 
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一銭
いっせん

硬貨が三枚入っていた――前日の習字に使う半紙一 帖
いちじょう

の代金は三銭

だった
   

。 

その日の下校時に、高野俊介の帰る道筋で待ち伏せして、《馬頭
ば と う

観音堂
かんのんどう

》の裏

へ引きずり込んで、彼をこてんぱんに殴
なぐ

り倒
たお

したのは、仲良しの石井太一だった。 

 

私は子供の頃から、なにかで気持ちが塞
ふさ

いだ時にはよくやって来たこの《今伊

勢宮》へ、今日は何年ぶり
    

かで歩いてやって来たのだが、一ヶ月ほど前に、福山
ふくやま

の国立病院で脊柱管
せきちゅうかん

狭 窄 症
きょうさくしょう

の手術をして、しばらく入院していた後だったの

で、いつの間にか歩くという動作を意識して、足許
あしもと

に神経を集中しなければなら

なく
  

なって
   

いた
  

。 

何度も息継
い き つ

ぎをしながら石段を登って、ようやく山の中腹の《外宮
げ く う

》と《天
てん

神社
じんしゃ

》がある境内
けいだい

へたどり着いた。 

その境内の中を走り回ったり、忍者の真似をして、右脇にある《忠 魂
ちゅうこん

碑
ひ

》の

土台石の上に跳
と

び上がったりしていた石井太一の姿が、記憶の底から浮かび上

がってくると、私は思わず溜息
ためいき

まじりに 呟
つぶや

いた。 

「なあ、太一ちゃんよ、お前さん、なして死んでしもうたんじゃ……」 

一息ついた後で、手水舎
ちょうずしゃ

へ行って手を洗い、さて、もうひと踏ん張りして頂上

の《内宮》まで上
のぼ

ろうかと、果てしなく続くように見える長い石段を見上げてい

ると、折りしも綿雲
わたぐも

が太陽を覆い、白っぽい石段がさっと灰色に沈んだ。 
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この神社の祭礼
さいれい

日
び

に、大勢の参詣
さんけい

客のあいだを縫
ぬ

って、石井太一と私はどちら

がこの
  

石段
  

を
 

速く駆け上るか競争したことがあった。走りながら上を見るたび

に、石段
  

は
 

さらに
   

上に伸びてゆくのではないかと思えた。 

先に
  

頂上
  

へ
 

着いたのは石井太一だった。 

太一は大きな息を吐きながら訊
き

いた。 

「ケイ
  

ちゃん
   

よ、 ハア、 ハア……」 

「なん
  

じゃ
  

？ ハア、 ハア……」 

「ここ
  

の
 

石段
  

の数は、なんぼあった？ ハア、ハア……」 

「百一段
   

じゃ
  

、 ハア、 ハア……」 

「ウソ
  

こけ
  

、百二段じゃ！」 

「いい
  

ん
 

や
 

、百一段じゃ！」 

ほんと
   

は
 

何段あったんだろうか。 

さっき
   

上り
  

始めたとき数えてみるんだったと思いながら、またもや長い石段

を
 

ゆ
 

つくり
   

登り始めた。 

が、すぐさま私の脳裡
の う り

にまたもや、ある別の記憶が、他の一切の想念
そうねん

のあいだ

を
 

駆け抜けて
     

甦ってきた。 

あれ
  

は
 

今
 

から
  

六十年ほど昔だったが、私が二十六の歳に、世話する人があって、

伯耆
ほ う き

の大山
だいせん

の麓から気立てのいい娘を嫁
よめ

に貰
もら

った。ところが誰が言い触らし始
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めたのか、私の嫁の理
り

恵
え

は皆生
か い け

温泉の怪しげな旅館で働いていた「其者
それしゃ

上
あ

がり」

だという 噂
うわさ

が村うちに広まった。 

たしかに理恵は、壁
かべ

大工
だ い く

をしていた父親が脳
のう

梗塞
こうそく

で倒れたあと、苦しい家計を

助けるために、温泉場の旅館で小間使
こ ま づ か

いをしていたが、他人から後ろ指を差され

るよう
  

な
 

ふしだら
    

な女ではなかった。地元では気立ての良い孝行娘として評 判
ひょうばん

だった
  

。 

そして噂を立てた本人が言い触
ふ

らしたものらしいのだが、以前その男が皆生

温泉に湯治
と う じ

に出かけた折りに、理恵を相手に一晩遊んだというのである。 

どうやらその噂を立てた張本人
ちょうほんにん

というのは、高野俊介らしかった。 

「そがいな根も葉もねえ噂を立てる奴
やつ

なんぞ、今に天罰が当たるに

きまっちょる
      

！
 

」 

私は、昔、祖母がよく口にしていた言い種
ぐさ

を繰り返しては理恵を 慰
なぐさ

めていた。 

それ
  

に
 

しても
   

、高野のやつは子供の時分もそうだったが、どこまで根性が捩
ねじ

く

れとるん
   

だろう
   

か
 

……。 

 

途中息切
い き ぎ

れがするたびに石段に腰掛けて休みながら、ようやく天
あま

照
てらす

皇
おお

大神
み か み

が

祀
まつ

られている頂上の《内宮》に辿
たど

りついた。 

腰の痛みも始まったので、狛犬
こまいぬ

の台座の下に腰を下ろして一
ひと

休
やす

みすることに
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した。しばらくは五月
さ つ き

晴
ば

れの空に向けて歯の抜けた口を開け、荒い息を吐きつづ

けた。 

その
  

とき
  

ふと
  

、気がついて、私は、自分のもたれかかっている台座の上に載っ

ている、狛犬(阿像
あ ぞ う

)を見上げた。それから今度は向かい側の台座の上に載ってい

る狛犬(吽像
うんぞう

)のほうにも眼をやった。そして思わず笑みを浮かべながら呟いた。 

「よかった
    

のう
  

……」 

二、三年前のことだが、この備前焼の阿吽
あ う ん

の狛犬が二
に

躯
く

とも何者かに盗まれて

大騒ぎになったことがある。その後犯人
はんにん

が見つかって無事に戻ってきたのか、そ

れとも新しく
   

焼き直した
     

のか、また元通りにちゃんと台座の上に載っかってい

るのを見て、私
 

は
 

ほっと
   

した
  

のである。 

ようやく呼吸を整えたあと、拝殿
はいでん

の前に立つと賽銭
さいせん

をあげて柏手
かしわで

を打った。 

再び狛犬の台石に座って、本
ほん

殿
でん

の左手にある《多賀
た が

神社
じんじゃ

》へ向かう鳥居
と り い

を見つ

めながら、はて、多賀
  

さん
  

へ
 

もお参りしたものかどうかと考えた。 

子供のころに祖母から教わった言葉が、またもや耳許
みみもと

で聞こえてくる。 

「この
  

鳥居
  

の奥にゃの、イザナギノミコトとイザナミノミコトちゅう夫婦
みょうと

の

神さんが祀られとるんじゃ、お前
めえ

も大きゅうなって嫁さんもろうたら、一緒
  

に
 

詣
 

らにゃ
   

いけん
   

ぞ……」 

私は結婚して間
ま

なしに、祖母の言いつけどおり、嫁の理恵を連れてこの《多賀
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神社》ヘ参詣
  

に
 

来た
  

ことがあった。 

あれ
  

はたし
   

か
 

田植えの準備に取り掛かるちょうど今時分のことだったが、理

恵がこんな
   

こと
  

を
 

言っていたのを思い出す。 

《龍王山》の青い山肌
やまはだ

に、ポツリ、ポツリと白い碁石
ご い し

を打ったように見える花

を見上げながら
      

、彼女が呟いた。 

「タムシバがきれいに咲いちょるけに、今年も豊作
ほうさく

じゃね」 

それ
  

を
 

聞いた
   

私は彼女に訊いた。 

「ん？ あの白
しれ

ぇ花はコブシじゃろう。お前んとこの里
さと

のほうじゃ、コブシの

ことをタムシバ
    

言うんかいの？」 

「え？ あんた、あれはな、よう間違えられるんじゃが、コブシ
   

じゃ
  

のうて

タムシバ
    

なん
  

じゃ
  

がね」 

「ふうん……なら、そのタムシバ
    

ちゅうんは、コブシとどげん違うんじゃ？」 

「あれ
  

が
 

もし
  

コブシじゃったらな、もうちっとぎょうさんの花が枝に付いち

ょるし、それに木のね
、

き
、

(近く)へ行ってみりゃよう分かるけんど、コブシ
   

の花の

付け根んとこにはな、どれにもみな必ず若芽
わ か め

が一枚くっついちょるんじゃが。じ

ゃけんどね、あれはタムシバ
    

じゃから、そげな若芽はついちょらんのよ」 

あの
  

とき
  

私
 

は
 

思ったものである――理恵はわしなんぞよりよっぽど賢いのう

と。 
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理恵は今朝早く、百 日
ひゃくにち

咳
ぜき

で寝込んでいる曾孫
ひ ま ご

の見舞いに尾道
おのみち

へ出かけて行っ

た。 

私
 

は
 

できれば
    

今日は家にいて留守番をすべきだったろうかと思った。という

のも十三年も飼
か

っている老いた雌
め

猫
ねこ

のミケが、私が出かけようとすると、何とも

さびしそう
     

な
 

眼をして玄関先までヨタヨタ出て来たのだ……。 

そんなことを考えている時、《多賀神社》の方から足音
あしおと

が聞こえてきた。 

しばらくすると、鳥居の奥の暗
くら

がりから一人の男が降りてきた。男は私と同じ

くらいの年
とし

恰好
かっこう

のようだが、腰がまがっていてコトコトと杖
つえ

を突きながら

歩いて
   

いる
  

。 

そして、しきりに何やらぶつぶつ独
ひと

り言
ごと

を言っている。 

やがて
   

鳥居をくぐってこちらへ近づいて来る男を見るなり、はて、どこかで

見た
  

こと
  

の
 

あるような顔だが、誰だったろうかと首をひねった。近頃はよく知っ

た顔の人に出くわしても、なかなか
    

名前が思い出せなくなった。 

はて
  

、
 

誰
 

じゃ
  

ろう
  

？ 

相手
  

の
 

男
 

も
 

、狛犬の台座の下に座っている私に気がついたらしいが、どうやら

ひどく視力が 衰
おとろ

えている様子で、つと立ち止まると、眼を眇
すが

めるようにしなが

ら、じっと
   

こちら
   

を
 

見ている……。 

やがて
   

、ぼそりと言った。 
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「……あんた
   

……ケイゾウさんか？」 

「うん
  

、
 

そう
  

じゃ
  

！……そいで、あんたは誰なんじゃ？」 

「わしゃ
   

、川向こうのタカノじゃ」 

「なに
  

？
 

 タカノ？……タカノのシュンスケさんかい!?」 

「そう
  

じゃ
  

」 

なん
  

と
 

！
 

  今日はこの《内宮》までの長い石段を登るあいだじゅう私の頭の

中に去来
きょらい

していた、あの数々の不愉快
ふ ゆ か い

で辛
つら

い出来事の元 凶
げんきょう

である張本人の高野
  

俊介
  

で
 

は
 

ない
  

か！ 

それ
  

に
 

しても
   

、つい一年ほど前に役場の受付で偶然
ぐうぜん

彼に出くわしたことがあ

ったが、あの時にはまだ昔の面影
おもかげ

が顔のつくりに残っていて、やあ、と言って声

を掛けた
   

が
 

、相手はぷい、とそっぽを向いてしまった。 

あれ
  

から
  

わずか
  

一年ほどの間に、これほど変貌
へんぼう

してしまうとは！ 

見るからにやつれ果てて、擦
す

り切れてしまったような風体
ふうたい

である。 

白い髭
ひげ

は伸び放題で、皺
しわ

だらけのズボンのあちこちに食べかすらしいシミが

ついている。まるで駅のベンチで寝ている男の風采
ふうさい

と変わらないほどだ。 

「多賀
  

さん
  

へ
 

参りに来たんか？」 

「……うん
  

」 

「そう
  

か
 

」 
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すると、こちらが尋
たず

ねもしないのに、相手は話し出した。 

「それ
  

が
 

のう
  

……女房のやつが……」 

言いかけて、高野俊介はしばらくのあいだ言い淀
よど

んだ。……しかし、やがて、

苦渋
くじゅう

に満ちた声で話しはじめた。 

「……女房
  

の
 

やつ
  

が
 

のう
  

、……こないだから、どうも胃の具合がおかしい言う

んで、福山の国立病院で診
み

てもろうたんじゃ……そしたら、もう、手のつけられ

んことになってしもうてのう、うん、末期
ま っ き

の胃ガンじゃった……」 

高野俊介はそれきり 俯
うつむ

いて黙りこんだ。 

彼は体の重 心
じゅうしん

がうまくとれないのか、前後左右にふらついている。 

私は自分の座っている狛犬の土台石を平手
ひ ら て

でペタペタと叩
たた

きながら言った。 

「まあ
  

、ここへ掛けろや――」 

「うん
  

……おおきに」 

彼
 

は
 

足
 

を
 

引きずりながらやって来ると、足許へ杖を放り出して、私の隣の台石

の上へよろめきながら、どすんと尻餅
しりもち

をつくようにして座った。 

「そりゃ
   

、大変じゃったのう。で、今どうしちょるんじゃ、よめはんは？」 

「その
  

まんま
   

入院しちょる……」 

「そう
  

か
 

ぁ
 

」 

「……あがいな、性 悪
しょうわる

な女房じゃけんどなぁ、可哀想
かわいそう

でな、どうにかならん
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もん
  

じゃ
  

ろうか
   

と思うて……辛うて、辛うてのう……」 

「そりゃ
   

、大変じゃのう」 

二人
  

は
 

狛犬の台座の下で、長いあいだ黙ったまま座っていた。 

俊介
  

は
 

盛んに鼻水をすすっていたが、やがてまた話し始めた。 

「……役場から定期
て い き

健
けん

診
しん

の通知書が来るたんびにのう……女房は、よう言う

とったんじゃ、『ちいとばかし痛
いて

えからゆうて、医者なんぞへ行けるもんか！』

っちゅうてなあ……我慢強えのが 災
わざわ

いして、手遅れになってしもうたん
  

じゃ
  

…
  

…
  

」 

目やに
、 、 、

のついた目蓋
ま ぶ た

をねっとりしばたたきながら話している。 

座っている狛犬の台石が冷たいからなのか、あるいは痔
じ

持
も

ちのせいなのか、俊

介はしきり
   

に
 

身をよじっている。 

しばらくして高野俊介はまた閊
つか

えつかえ話し始めた。 

「ケイ
  

さん
  

よ
 

……」 

「うん
  

？
 

」 

それ
  

きり
  

長い沈黙…… 

「どう
  

した
  

、シュンさん？ 何かわしに言いたいことがあるんなら、言う
  

てみ
  

いや
  

」 

「…
 

…
 

…
 

」 
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本
 

殿
 

の
 

裏
 

の
 

方
ほう

でひと声鳴いたカラスの声が、境内の静けさを深めた。 

そっと
   

彼
 

を
 

見ると、俯いたままの彼の鼻先から涙なのかそれとも鼻水なのか、

ポタポタ垂
た

れている……長い沈黙の後に、喉
のど

を塞がれたような声で話し始めた。 

「わしゃぁ……わしゃぁ……、こげんとこで、まさか、お前
めえ

さんに会おうたぁ

……夢にも
   

思うとらなんだ……」 

「うん
  

、
 

そりゃあ
    

、わしかて、おんなじことじゃ」 

相手は俯いたままの姿勢で、白い眉毛
ま ゆ げ

の下から私を見上げながら言った。 

「わしゃぁ……お前さんに、……お前さんに、謝
あやま

らにゃ、いけんのじゃ……」 

「わし
  

に
 

？
 

……なにを謝るんじゃ？」 

「……おとといな、山裾の天光
てんこう

さんへ、拝んでもらいに行ったんじゃ……」 

〝山裾
  

の
 

天光さん〟といえば、この村うちの者なら誰でも知っている、評判の

いい年老いた 女
おんな

祈祷師
き と う し

である。 

「……そしたらな……天光さんに言われたんじゃ、『お前さんは、すね
、 、

者
、

の大
おお

嘘
うそ

つきじゃ、その捻
ひね

くれた根性をなおして、もういっぺん出直してきんさい！』

ちゅ
  

うてな
   

……」 

また
  

、
 

長い沈黙。 

やがて
   

顔
 

を
 

上げると、彼はまるで知らない人間を見るかのように私の顔をし

げしげと見ながら 嗄
しゃが

れ声で言った。 
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「お前さん……わしのことを、……恨
うら

んどるじゃろうのう？……」 

突然
  

、
 

私の胸に甦ってきた先ほどからの様々な記憶が、ある恨み言葉を呼び

起こして、今にも喉から飛び出そうと踠
もが

いた――が、私は頭を振ることで辛うじ

て抑
おさ

えた。 

「なん
  

の
 

こと
  

を
 

言うとるんか、わしにゃ、さっぱり分からんがの」 

「ホ
 

、
 

ホンマ
  

か
 

？……」 

「ホンマ
   

じゃ
  

！」 

二人
  

は
 

同時に相手の顔を見つめ合い、俊介はまた顔を伏せてしばらく黙り込

み、そしてぼそぼそ
    

と
 

話し始めた。 

「わしゃ
   

……昔、お前さんにガラスの欠片をやったのに……それが惜しゅう

なって、イトコに頼んで、取り戻して呉
く

れぇ言うて頼んだんじゃ」 

「ああ、そげん
   

こと
  

か
 

……そげん昔のことは、もうどうも思うちょらんけ、

忘れて
   

しまえ
   

」 

それ
  

より
  

、お前さんは、わしがお前さんの銭を盗んだちゅうて、先生に告げ口

されたほうが、よっぽど堪
こた

えちょるんぞ！ 

「それにのう、わしゃ……お前さんが……米子
よ な ご

のほうから、嫁さんもろうたも

んでな……、嘘
うそ

ッ八
ぱち

なことを言い触らしたんじゃ……。ほんまに、悪
わり

いことをし

たと思うちょる……。ほんまに、悔
く

やんどるんじゃ……」 
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俊介は、がくん
   

、
 

がくん
   

、
 

二度ほど頭を振り、そのたびにポタリ、ポタリと鼻

汁を落とした
    

。 

彼は汚れたシャツの袖
そで

で目許
め も と

を拭
ふ

くと、大きく息を吸い込んだ。そしてその息

が啜
すす

り泣きに変わり、肩が細かく震
ふる

えだした。 

そう
  

か
 

、
 

そう
  

か
 

、お前さんは、自分のやったことをちゃんと覚えとったんじゃ

な――終戦
  

直前
  

の七十何年かの昔のことや、わしが嫁をもろうた六十年前の
 

こと
  

も
 

…
 

…
 

。 

私
 

は
 

相手
  

の
 

肩を軽く叩きながら言った。 

「――シュン
   

さん
  

よ
 

、そげえな大昔のことなんぞは、もうどうでもええから忘

れてしまえ
   

、
 

ええな
   

！」 

「こ
 

、
 

こらえて
    

くれるんか、ケイさん？」 

「うん
  

、
 

も
 

う
 

どうも思うちょらんぞ！」 

しゃくり上げながら黄色い歯をむき出して、尚
なお

も何か言おうとする俊介を手

で制し、私
 

は
 

つづけた
    

。 

「わしゃの
    

、これから〃多賀さん〃へ詣って来るつもりじゃ……。うちの曾孫

がの、百日咳にかかっちょる
      

もんで、ここへ拝みに来たんじゃが、お前さんとこ

の女房
  

の
 

病気
  

の
 

ことも、早うに治してつかあさい言うて、よう頼んでくるから
  

のう
  

――」 
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俊介
  

の
 

伏せた顔から、ポタリ、ポタリ……。 

圭造
けいぞう

は、ボギリと膝
ひざ

を鳴らしながら狛犬の台座から立ち上がって、俊介に
 

言った
   

。 

「お前
  

、用心して石段を下りいよ、ゆつくりでええからのう」 

「うん
  

……」 

「そいじゃ
    

、わしはこれから多賀さんへ参ってくるからの」 

「うん
  

……」 

私
 

は
 

《多賀神社》の鳥居のほうへ向かいかけたが、ふと思い出すことがあって

振り向いた
     

。 

「のう
  

、
 

シュンさんよ！」 

「うん
  

？
 

」 

「お前
  

さん
  

、あした……うちへ来んかや」 

「……何
 

し
 

に
 

？」 

「ほれ、昔うちヘユスラウメの木があったろ、あれからもう何べんも取
と

り木し

たんじゃがの、今年もユスラウメの実がようけ生
な

っとるんじゃ、今がちょうど採

り頃なんじゃ、のう、あしたうちへ採りに来
こ

いや！」 

圭造
  

を
 

見上げた俊介が、不意に顔をくしゃくしゃにしながら何か言ったが、ち

ょうどその時、またしても布を引き裂
さ

くようなカラスの鳴き声がして、彼の言葉
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は聞き取れ
    

なかった……。 

 


